A la altura de tus pies.

Podría hacerse en coche, o como mínimo en bicicleta, pero no sería lo mismo, no tendrías la sensación de que has sido tú, sólo tú, sin necesidad de elemento externo alguno, sólo con tu esfuerzo, el que te ha llevado a ver, a la altura de tus pies, los sitios por los que viajas.

Tienes que viajar, sí, y alojarte en algún sitio. Y si no vas de vacaciones, o si vas de vacaciones, pero con familia, habrá mil cosas que te mantendrán ocupado durante el día, por eso tienes que levantarte pronto, pero así ves la cosas al amanecer. Llevarán años allí, pero ese día las estrenas tú.

Y te ganas por sorpresa el regalo de ver Santa María del Naranjo (arriba) o San Miguel de Lillo (abajo).

Y llegas a la cima del monte Naranco y te abraza el Cristo de la cima y, por un momento, Oviedo entero visto desde allí es solo tuyo.

Y aunque sólo vayas a llegar a una ciudad para coger un vuelo, quizá esa mañana se celebre allí una carrera, quizá, con suerte, la más popular de dicha ciudad, y ya si nos ponemos, imagínate que te hacen una foto y te entrevistan porque vienes de muy lejos y andas por allí...

Foto y entrevista en el diario DEIA de Bilbao el día de la celebración de la Herri Krosa (carrera popular de diez kilómetros), ver página con el número 10.

Y te ganas el premio de ver Bilbao en menos de 47 minutos en una marea blanca de corredores populares, por fin ves San Mamés, y el Guggenheim, todo a tu ritmo. Te hace gracia escuchar el "epa", "apa", "aurrera" e  incluso un "enga aitá" entre corredores en vez del "ánimo" y el "vamos" acostumbrado.

Y aunque alguien no se lo pueda creer, casi no llovió.

Te cambia la vida.

La semana pasada fui dos veces a comprar al supermercado. Tenemos la suerte de vivir al lado de uno y poder hacer varias compras pequeñas a la semana. En otros tiempos vivíamos lejos y teníamos que ir a una gran superficie a hacer una gran compra cada quince días, es una opción que nos gusta menos, pero aquellas otras casas tenían otras ventajas.


 También acabé el entrenamiento para la maratón.


 Este fin de semana tocaba ir a Zaragoza. Hay que ir a ver a la familia, ya se sabe. Puesta al día, comentario con mi hermana de lo bien que seguimos viendo a mis padres, de cómo van nuestros hijos...


 Hice la maratón.


 Esta semana he vuelto a trabajar, aún quedaban pacientes de antes de irme y las mismas neuras de algunos compañeros, el jefe seguía ahí (gracias a Dios, la verdad es que me gusta mi jefe), por las tardes hemos hecho ya unos cuantos recados: ir a ver listas de admitidos para los cursos de nuestra hija, arreglar un par de puertas en casa...


 Hoy en la ferretería estaba puesto no sé qué canal de vídeos musicales, ponían ese de Shakira y Nadal

 Dicen que correr una maratón te convierte en un hombre diferente. No lo sé, puede, pero el mercadona, los pacientes, la ferreteria... siguen ahí. 


 Y Shakira sigue sin llamar.

Inevitable

Qué pronto se acostumbra uno a lo bueno. Sólo hace tres años que pareces normal y ya te crees que realmente lo eres, hasta te piensas que puedes esquivar la emoción, permanecer frío, insensible.

 Hace tiempo que descubriste el placer de responder "sin novedad en el frente" cuando te preguntan por tu vida, a sabiendas de que ya sólo preguntan por tus hijos, tu trabajo y  tu afición: correr. Por eso cuando quieres ampliar un poco tu explicación esos son los tres apartados que nombras: la familia bien, el trabajo muy divertido (aquí haces una pausa y resaltas lo afortunado que eres de pasártelo haciendo algo por lo que, además, te pagan), y  "bueno, ya sabes, corriendo todo lo que puedo, que es poco y lento, pero me lo paso muy bien y me encanta la gente de ese ambiente".

 Por todo ello crees que servirá la táctica que has utilizado para no dejarte llevar por los nervios y la emoción al afrontar tu primera maratón, has decidido que parezca que estás un poco nervioso, incluso dejar que se asomen esos nervios cuando comentas la jugada y sale a relucir la palabra, pero te has concienciado de que en realidad lo que vas a intentar es correr durante cuarenta y dos kilómetros seguidos. Has suprimido de tu cabeza el término "maratón" y toda la carga sentimental, histórica y emocional que eso conlleva, así todo permanecerá en su sitio equilibrado y eso te permitirá correr, sonreír y no pensar, no recordar y, sobre todo, no rememorar.

Todo bajo control, has dormido toda la noche como un bebé. Te sorprende estar tan tranquilo: "Qué curioso -piensas- voy a intentar correr una distancia que no he corrido nunca y no me he acordado de ello en toda la noche, ni siquiera puse tres despertadores, ni recé un padre nuestro a las almas del purgatorio para que me despertaran en caso de que estos fallaran". Te has duchado. Habías planeado afeitarte, pero de puro "tranqui" y despreocupado al final no lo has hecho. La ropa es la de siempre para correr, con un poco más de abrigo, que ya refresca y esta carrera es en Zaragoza. Tu acompañante en esta aventura llega puntual, desayunáis y os vais para allá. La pirámide de copas de champán sigue reposando sobre la mesa sin el más mínimo tintineo ni la más mínima vibración, parece un roble centenario enraizado en mitad de un bosque... pero conforme te acercas al paseo de la Independencia, la calle de tu ciudad natal en la que más cosas pasan, en la que más cosas has vivido, por la que siempre es obligado transitar, vas viendo que, de nuevo, está ocupada por algo, y sabes muy bien por qué. Esta vez no es un concierto ni una manifestación, esta vez no vas de espectador. El arco de meta, las vallas, el cartel en el que está escrita la palabra bien grande... vas allí a correr tu primera MARATÓN. Y te das cuenta de que, sin querer, la palabra se ha escapado de la jaula que le habías fabricado en tu subconsciente y ha saltado a primera plana, y lo que es peor, ha dejado la puerta abierta y han salido todas esas cosas que hacía tres años estaban allí guardadas, con la máxima responsable a la cabeza... la enfermedad. Y la maratón y la enfermedad se miran extrañadas, y como son antítesis hay un amago de pelea, que se queda en amago porque la maratón, casi sin querer, ha aplastado a la enfermedad, y mientras asistes atónito a esa escena comienza a sonar en los altavoces del tinglado las primeras notas de Salir corriendo , y aunque intentas comentar lo bien escogida que está la canción para el momento ya no puedes porque no sale la voz, la respiración es demasiado rápida y el corazón martillea demasiado fuerte, hasta hacer daño, y con un gesto de disculpa, mientras agarras el brazo a tu acompañante... rompes a llorar.

Barra de tareas

Tengo que preparar una pequeña presentación que hago en el congreso nacional de medicina interna el tercer fin de semana de noviembre en Oviedo.

Tengo que acabar de preparar la segunda charla a la asociación de enfermos de crohn y colitis ulcerosa de Menorca que creía que daría este fin de semana pero que al final retrasamos a febrero.

Tengo que acabar mi plan de entrenamiento para la maratón que corro el fin de semana que viene en Zaragoza.

Tengo que repasar la charla que doy el sábado veinte de noviembre en Santander a la asociación de crohn y colitis ulcerosa de Cantabria.

Tengo que ver a mis pacientes, tengo que estar con mi familia, tengo que leer los blogs que sigo y el foro de @tletas de baleares, y quizá alguna cosa más.,

Tengo y quiero, y por eso tengo tiempo, porque quiero tenerlo.

No tengo, ni quiero, ver la tele, comprar "cosas", ni discutir con nadie. No tengo, ni quiero odiar nada, las energías las utilizaré en otras cosas.

Y si acaso, mientras me traslado entre un sitio y otro oiré la radio (me confieso fan de RNE 1 y RNE 5) y leeré un poco (tengo aún sin abrir "Vol de nit", de Saint Exupery, regalado por un buen amigo).

Tenía que escribiros algo en el blog, me apetecía porque me encanta cuando me contestáis.

Un día de estos reflexionaré sobre qué defecto o pecado cometo alimentándome de vosotros.

Perdonad este exabrupto.

De boomerangs y cuervos

¿Saben aquel que diu…como se llama un boomerang que lo tiras y no vuelve?

Palo.

Es que hoy voy a hablar de boomerangs y me sé dos chistes sobre boomerangs y ya que estamos, los cuento (sí, son muy malos).

-         Pero oiga, que no estamos en Australia, ¿de qué me habla?

-         Que sí, hombre, que sí, metafóricos si quiere, pero fíjese: verá que usted tira a veces cosas al aire, pensando que son palos y le darán a otro y resulta que era un boomerang y te vuelve y te da en la cabeza.

Piensa en tu trabajo, yo con los años he aprendido a detectarlos y si no estoy muy seguro no los tiro, que sé que vuelven. Los elaboro mejor hasta que sé que son palos y si vuelven no me darán y no me harán daño. Seguro que en tu trabajo lanzas cosas. Si eres periodista lanzas reportajes, si eres entrenador lanzas gente a hacer pruebas deportivas, si eres policía lanzas gente a la carcel o a la libertad, puedes lanzar informes, casos, información, ventas… lanzas cosas.

Te habrás dado cuenta de que a veces no lo haces bien y lanzas algo con serias dudas de si lo has tirado donde debes, o como debes o… no lo sabes, pero dudas. Ese es un boomerang, seguramente tu duda es una premonición y ese caso, ese informe, esa informacion, esa venta… tarde o temprano vuelve y te da en la cabeza porque no estaba bien hecha.

Cria cuervos y te sacarán los ojos.

Yo no estoy criando un cuervo, estoy criando un boomerang. Supongo que os pasará a muchos padres, pero cuando un niño te repite una frase que tú has utilizado para educarlo no te queda más remedio que hacer lo que te dice. Las enseñanzas que tenemos por buenas para educar a nuestros hijos son boomerangs, y está bien que lo sean. Hace tiempo que no puedo rendirme de nada a la primera y que no puedo dejar nada de comida en el plato…

¿Sabéis cuál es el problema de comprar un boomerang nuevo? Que cómo demonios te deshaces del viejo.,

Va por usted.

Hay quien dice que los viajes no comienzan cuando llegas al destino sino cuando empiezas a prepararlo, y yo le doy la razón, y añado que donde yo vivo las carreras empiezan cuando el moderador de nuestro foro las anuncia como tema.

Hay quien dice que en la crónica de una carrera no hay que hablar de tiempos, y yo le doy la razón así que no lo haré, pero si diré que para afrontar una maratón el mejor ánimo que puedes tener es haber batido consecutivamente en dos semanas, y a tres de su celebración, tus marcas personales en diez kilómetros y media maratón.

Hay quien decía en los ochenta: "Solo no puedes, con amigos sí", y yo le doy la razón, de qué si no haber logrado lo que acabo de contar y atreverme con la distancia de Filípides.

Hay quien dice que en una crónica deportiva tienes que buscar el elemento diferenciador de tu carrera con la de los demás, que hablar de sensaciones, kilómetros y tiempos no le interesa ni a tu esposa, ni a tu madre siquiera, ese que lo dice es un marchador medio loco y gruñón que también es periodista y por algo lo es, el azote de los recortadores, el del humor inglés, y en eso que dice le doy la razón. Pues bien, ese loco marchador, además, hoy me ha escrito la crónica: cuando lo hemos adelantado, el grupo que íbamos hemos bromeado en alto para que lo oyeran todos los que nos rodeaban diciendo que a ese barbudo de naranja le habíamos visto recortar en todas las esquinas y él, como respuesta, se ha bajado los pantalones. Ese ha sido, sin duda, el elemento diferenciador de mi carrera de hoy.

Gracias Bernardo. Va por usted, maestro.

Cosas de la edad

Hoy no he salido a correr, he salido a prácticar una actividad mucho más agotadora: ir a la ofrenda de flores a la Virgen del Pilar con toda mi familia vestidos con el traje regional y... (redoble de tambor), lloviendo. Tras una hora de espera para salir y otra hora de lento peregrinar hasta llegar a la Virgen hemos pasado a la siguiente tradición, la que más me gusta a mí: tomar unas tapas y unas cañas en el bar de todos los años.

(Toque didáctico regional:
Bar El Verrugón: Lo que da el nombre al bar es uno de los cabezudos de Zaragoza.
Tapa recomendada: Madejas, no os vayáis sin probarlas si venís por aquí
Cerveza, la de aquí: Ambar la Zaragozana).

El pensamiento de hoy lo he hecho ya en el bar, así que ni a seis ni a cuarenta (ritmo apróximado que llevábamos con las flores en una mano y el paraguas en la otra camino a la Virgen), el pensamiento de hoy ha sido un pensamiento parado, adecuado a la realidad laboral de los tiempos.

He llegado al bar con ansia de caña y tapa y entre mi padre y yo hemos pedido lo de todos. Hasta que no estaban todos servidos no he dado el primer trago a mi caña, y hasta que no habían comido todos algo y se encontraban tranquilos, no he dado mi primer bocado. He estado pendiente de que comiese mi hija, mi sobrino, mi mujer embarazada, mi cansada madre, mi hermana y, antes de pensar otra cosa, he estado pendiente de que el que está pendiente de los demás en estas ocasiones, mi padre, estuviera a gusto, pero no lo estaba, el vino que había pedido le parecía que estaba "bastante malo", así que, como yo no entiendo casi de vino pero no me disgusta, se lo he cambiado por mi caña.

Después de todo esto y de pedir una segunda ronda (en la que, ya sí, me ha tocado caña) creo que he conseguido comer un segundo bocado.

He hablado con mi padre de muchas cosas, y he tenido el placer y el honor de "casiemborracharme" con él. No he saciado mi hambre de tapas ni mi sed de cañas pero, pese a que era más fácil ser un niño, sentarse al llegar al bar y esperar a que me pusieran mi croqueta y mi cocacola y comérmela tranquilo, ha merecido la pena.

Cosas de la edad.