El sabor de las palabras

(Entrada dedicada a Xisco Mingorance, por descubrirme la versión de Manel del "No t'enyoro" de Els Pets).


 Parecería que no hay nada más tajante y definitivo que un no pero todos sabemos que, cuando eramos pequeños, en boca de nuestra madre, un no podía saber a "quizás" y un "ya hablaremos" al no más tajante jamás oído.

 Las palabras no son solo lo que significan, son el contexto, el tono, el gesto, la mirada que las acompañan... esas cosas son la sal y la pimienta que hacen que algo que por sí solo debería saber a esperanza pueda llegar a sonar como profunda depresión o pueden convertir el negro en el color de la alegría.

 Esa paradoja, esa contradicción, me parece mágica.

 Como "No hago otra cosa que olvidarte" significa que me es imposible hacerlo:








Como "No te añoro" puede significar me muero por ti:








Cómo un "no puedo más" gritado entre gemidos puede significar "no pares, por tu madre".

Como con esta re-entrada del blog os digo que estoy mejor, que vuelve el Sixto que conociáis, que mi sonrisa vuelve a ser amplia, que veo luz al final del túnel... aunque vosotros sabréis a qué os saben esas palabras.

Deixa pixar al mul

Segunda entrada sobre frases de la cultura mallorquina que escribo (Si no recuerdo mal, yo sólo recuerdo esta).

Deja mear al mulo.

Creo que esta entrada cierra una trilogía que se abrió con "Predicción" y se continuó con "Cambio"... o no, veremos si no se convierte en una tetralogía o en una temporada.

Deja mear al mulo.

Los mallorquines utilizan esta frase cuando, ante un cambio, te pones a hacer predicciones de futuro demasiado rápido y sin pensar. Sin pensar que mañana el mundo habrá cambiado, las personas con las que cuentas para tus pronósticos quizá no sean tan predecibles y tú mismo verás la vida de otro color con el paso de las horas.

Deja mear al mulo.

Tranquilo, espera, el mulo tiene pis. Aprovecha la circunstancia para reposar en tu cabeza todo eso que está pasando, quizá se enfríe el cazo y los pensamientos dejen de bullir, quizá se acabe el terremoto y las cosas se queden quietas en un sitio y puedas hacer balance y decidir con mayor acierto.

Deja mear al mulo.

Es una frase sabia si la sabemos aplicar y no va en contra de la tercera ley de Newton, sólo hay que esperar a que mee el mulo para reaccionar, no pide tanto.

Entrada mantra, dejaré "pixar al mul", y a ver qué pasa.

Cambio.

A veces los cambios llegan sin que los esperemos y, aunque se nos prometa que serán para mejor, a priori solemos ser reacios a acogerlos. En todo caso, si vienen impuestos, su aplastante aura de inevitabilidad nos facilita aceptarlos.

Otra veces nos vemos obligados a cambiar algo como única solución para darnos cuenta de si estábamos bien como estábamos y, en el instante en el que tocamos el botón rojo de "no hay vuelta atrás" nos damos cuenta de que sí, que estábamos bien así, y ¿qué hacemos ahora?

Si buceo en mi mente la palabra cambio me trae al PSOE de 1982 (tenía siete años y, dado que pensaba que ganaba las elecciones el que más carteles colgaba, sabía de sobra que iban a arrasar):

Sobre esto he de decir que pensaré que los políticos han cambiado cuando no celebren como lo hacen que han ganado las elecciones si no que, aunque contentos, me transmitan la sensación que deberían tener de peso ante la responsabilidad que se les viene encima. También me gustaría que se dieran cuenta de lo que son: nuestros servidores.

También me viene a la mente David Bowie. Cambios. Ch-ch-ch-ch-cheinches...

Tampoco se puede olvidar el maravilloso diálogo de "Aterriza como puedas" con el comandante Clarence Cambio, Ben y Victor pilotando.

Y no me puedo quitar de la mente la acertada frase del conde de Lampedusa en el Gatopardo:

"A veces es necesario que algo cambie para que todo siga igual"

Predicción.

Foto de mi coche aparcado en mi sitio de trabajo esta mañana, 

se puede ver la marca que ha dejado en él la "lluvia de tierra roja".

“Las manos en los bolsillos y siempre mirando al suelo, la barba sin afeitar desde hace tres días ya…”  supongo que así, como en aquella vieja canción de un tal Gonzalo, caminaba yo esta mañana hacia el coche y por esa razón hasta que no he llegado a él y lo he visto, mucho más rojo y sucio de lo habitual, no me he dado cuenta de que hoy era uno de esos días que había llovido tierra roja.

Ahora no tengo muchas ganas de mirar por qué exactamente llueve a veces tierra roja en Mallorca y otros lugares de España pero alguien me contó que tenía algo que ver con que las tormentas de arena en los desiertos africanos se traían la tierra de por allá y se mezclaba con la lluvia. Puede que por eso estos dos últimos días haya hecho menos frío. Supongo que por eso hay polvo en el aire, no se ve la sierra y el sol es una enorme y difuminada mancha grisácea.

Quiero pensar que el invierno, con esto, esta dando sus últimos coletazos y que tras la lluvia roja vendrán algunos días de lluvia limpia y después otros luminosos, sonrientes, coloridos y primaverales.

Estoy seguro de que será así, al menos meteorológicamente hablando.

Melancolía "friki".

Hoy tenía una mala mañana, melancólica. Supongo que se venía acumulando de ayer ya que estuve toda la tarde encerrado en casa acabando una de las charlas que tengo que dar próximamente cuando lo que me apetecía era estar en la calle con los niños, o bien corriendo, o yendo en bici, o incluso nadando.Vamos, que me llama Bernardo y me dice que si voy a marchar un rato (es marchador… vease aquí -coño, Bernardo, cuantas explicaciones requiere lo tuyo para que nadie piense otra cosa-) y me voy a marchar por el marítimo con él.

Y hoy tocaba lo mismo, o la charla o a estudiar (oposición en ciernes).

Y de eso que no, que ves que no haces otra cosa que buscar excusas, que si el correo, que si el foro, que si me apetece hacer una entrada en el blog... pero de las tristes, de las melancólicas, de las de sábado encerrado con vistas a la calle gris. Uno de esos días en los que sólo te viene a la cabeza Calle Melancolía o Sin ti a mi lado* (…esos dias tristes, grises y opacos que uno omite en su biografia).

[(*Qué bonito le ha quedado al que se ha currado la canción de Ismael Serrano con las imágenes de “El señor de los anillos”)].

Entonces me ha llegado uno de esos correos chorrones, uno de esos correos que la mayoría de las veces borro directamente: “Resumen de Facebook para Frikis” se titulaba, no os digo más, pero ante mi desesperación lo he abierto.

Oye, que me he reído, que por lo menos la mañana no me ha dejado tan mal sabor de boca, que he ratificado que soy un “friki” (y que el DRAE aun no tenga esta palabra recogida… no tardará) pero que serlo me proporciona ese pequeño placer de reírme mucho con las frases de los grupos sinsentido del caralibro.

“Confundir el vintage con el bondage y armarse un lío con la decoración”, “La culpa es de los padres que las visten como Guti”, “Gente a la que le gusta tu estado en facebook incluso cuando anuncias un suicidio inminente”, “Temo ir al cine y que en el momento más emocionante me salte –Watched 72 minuts today-”, “Creo que Eros Ramazzoti tiene vegetaciones”, “Yo también creo que Marc Lenders era gitano”, “SMSs indescifrables que te dan ganas de decir ‘compro vocal’”, “Yo también creo que en humor amarillo moría gente”…

El mítico Marc Lenders

Todas requieren del conocimiento y recuerdo de ciertas anécdotas de la “cultura” musicocineintenetelevisivatelefónica de los últimos veinte (vale, quizá treinta) años y que yo poseo (no sé si es motivo de orgullo o de vergüenza).

En fin, gracias Troponino por este momento.

El que quiera el mensaje que me lo pida, hay unas cuantas más.

La servilleta.

  Seguramente soy un simple, quizá lo que voy a contar hoy a muchos de vosotros os parezcan tonterías, pero yo tengo la suerte de valorarlas como auténticas pepitas de oro, como pequeñas dosis de felicidad, de bienestar, como razones para mirar la vida con optimismo. Mis magdalenas de Proust personales.

  Aunque estés de pie no se te ocurre postura más cómoda que esa, un pie en el suelo y el otro apoyado en el taburete donde tu interlocutora está sentada. Los dos tenéis un codo sobre la barra y los ojos encarrilados en la misma autopista, solo salen de allí para volver a entrar y volver a colisionar. Kamikazes voluntarios. Las piernas de ella cuelgan abrazando la tuya, con eso valdría para que no te importara morir en ese instante. Saboreas el ácido de la cebolleta mezclado con el leve dulzor del palito de cangrejo y el salado de la anchoa esperando a cerrar el círculo de sabores con el amargo de la cerveza. Ella sonríe. 
Te das la vuelta para buscar el servilletero más próximo, estiras el brazo y tu mirada se cruza con la de los de al lado, un grupo de amigos que ríe escandalosamente. Enarbolan su cerveza como lo que quisiera ser un signo de armonía con la humanidad. Al volverte, el roce contra el cuello de tu camisa te trae el olor de tu colonia mezclada con la de ella, te trae también un leve escozor por lo apurado que te has afeitado hoy y notas la caricia del jersey nuevo. El mundo sigue ahí fuera y por un momento quieres pensar que se resume en tapas, cervezas, amigos, sonrisas y feromonas, y deseando que fuera así vuelves a tu escena mientras te limpias los labios y, antes de cerrar el círculo, te zambulles de nuevo en la piscina de sus ojos y le das un beso que sellará para siempre el destino de esa vivencia. 
 A partir de entonces esa sensación te acompañará cada vez que te des la vuelta para buscar una servilleta en un bar. Ojalá las evocaciones fueran siempre así.

  Otro día, otra magdalena.

Desayuno con nieve.

(Edito esta entrada para dedicarle este cuento a Pedro Crazyfeet y a su mujer, Blanca. ¡Vaya pareja!, enhorabuena).

Después de ochenta y tres años ya no necesita despertador para abrir los ojos, sabe que son las nueve y cuarto. Y ya no necesita cronómetro para medir los tiempos, hará media hora que ella se ha levantado.

Se acerca al borde de la cama y deja caer el brazo derecho, rueda sobre esa cadera lanzando al aire la otra pierna y el otro brazo para, en un ejercicio intuido de balance de fuerzas, conseguir cambiar de posición: de tumbado a sentado. Con tantos años uno no necesita entender cómo lo hace, le es suficiente con reconfortarse en el pensamiento de que hoy, todavía, es capaz de hacerlo sin ayuda.

Se afeita y se asea "por distritos" y al salir del baño la cama está hecha, el pijama bajo la almohada y la ropa de ayer en la lavadora. Después de sesenta años de casados el metrónomo que sincroniza sus acciones ya dejó de hacer ruido o ya dejaron de oírlo. Conforme se seca la piel y los ojos se fluidifican las almas, que ya no son dos, sus vidas se han convertido en la vida y cada vez se desliza de manera más suave, ya no presenta rozamientos y, cuando llega a la cocina, al mismo tiempo que se sienta, ella posa sobre la mesa el café recién hecho y las seis pastillas, seis. Las dos del corazón, la de la próstata, la de la sangre, el antibiótico y el protector de estómago. Después de treinta años memorizando nombres, posologías e indicaciones de medicamentos, a ella no le hace falta esfuerzo alguno para ordenarlas por tamaños y colores y para no confundirlas con las suyas.

Una caricia en la mano ejerce de agradecimiento. Una tierna mirada, cuando ella ya está de espaldas, como reconocimiento y muestra de respeto. Ella la recibe, aunque no la vea, se vuelve y le mira negando con la cabeza, "lo hago con sumo gusto" parece decir. Después de tanto tiempo las palabras se sustituyen por mínimos gestos sobreentendidos.

Mira al calendario, ya no tiene necesidad alguna de saber qué día es, pero el médico les dijo que era bueno seguir ejercitando la mente, "no desorientarse", por eso anoche siguieron escrupulosamente la ceremonia de tachar el día y, al hacerlo no sabían si sumar o descontar, pero así saben qué nombre ponerle a su hoy, aunque poco les importe. Después de toda una vida nada es capaz de conseguir que diferencien un día del siguiente.

- Quince de marzo y antes de ayer aun nos nevaba.

- Sí, pero dicen que ahora sí que eran los últimos coletazos del invierno, que ya llega la primavera.
- A ver si es verdad y puedes empezar a salir un poco a la plaza.

- Bueno, pero si es así tú tendrás que empezar otra vez con el rollo de las pastillas de la alergia. Tenemos que ir a la farmacia

- No te preocupes, tengo del año pasado.

Y aunque su entendimiento y compenetración hace siglos que dejo de necesitar las palabras; aunque maldito lo que les importe octubre o febrero y aunque tomarse las pastillas o tachar días en el calendario sean ya inercias sin razón, después de todo lo vivido, hablar del tiempo puede llegar a convertirse en una forma de seguir diciendo te quiero.