Camino Primitivo. Etapa 1. Oviedo-San Juan de Villapañada. Periodistas.

Vista desde el albergue de San Juan de Villapañada.

A este camino se le llama primitivo porque fue el utilizado por el primer peregrino a Santiago que, al parecer, fue don Alfonso II el casto, rey de Asturias en la época en la que se descubrió la tumba del apostol en Compostela.

Acerca de los nombres de la familia de Alfonsito hablamos otro día (Padres Fruela y Munia -buscad quién es quién-, tía Adosinda, tio Mauregato, hermano Bermudo...).

A Alfonso le llamaron el Casto porque se supone que lo fue toda su vida.

Apóstoles comparecientes en sitios, ermitaños que descubren tumbas, reyes castos, peregrinaciones primitivas...

Ya lo dicen los periodistas: "No dejes que la verdad te estropee una buena historia".

Camino de San Salvador. Quinta y última. Mieres-Oviedo. Emocionante.

"Quien peregrina a Santiago y no al Salvador, sirve al criado y olvida al Señor".

Pero...no lleva la fama y parece de segunda, y son solo cinco días, y no es Galicia.
Además en mi caso no era fin de trayecto, continuaba por el camino primitivo hacia Santiago. Por todas esas razones pensé que no me emocionaría como ante el Obradoiro y encaré con tranquilidad la calle Magdalena. Ante el arco del ayuntamiento y bajo la atenta mirada de San Isidoro empecé a reblandecerme. La magnitud de los edificios me recordó lo ínfima que es mi vida pero lo bien que me lo paso y lo apasionante que había sido este peregrinar. Y lo que en otros tiempos significó Oviedo para mí.
Recorrí Cimadevilla muy lento, atras quedaba la Pulcra Leonina, me esperaba la Sancta Ovetensis, "solo" cientoveintidos kilómetros.

Llegar peregrinando a la catedral de una ciudad siempre es especial. A mí se me hizo imposible no llorar.

Camino de San Salvador. Etapa cuatro. Bendueños- Mieres. Perdido.

Esta es una etapa fea, sobre todo viniendo de la anterior. Además, en los primeros kilómetros, en un tramo de bosque, me perdí.

Perderse en el camino, tener que volver atrás, no saber cuánto más vas a alargar la etapa, la duda entre retornar o intentar inventar...cada metro caminando consciente de que estás perdido equivale, en cansancio físico y mental, a muchísimos de los otros. 

Quizá lo mejor para entenderlo sea el tiempo que caminas por la vida sabiéndote extraviado. 

Quizá lo mejor para explicar el camino sea la vida o, mejor...al revés.

(En todo caso no hay nada que no consuele un buen bocadillo de carne guisada en Pola de Lena).

Camino de San Salvador. Etapa tres. Poladura - Bendueños. A medida.

Ya lo decía Serrat: "De vez en cuando la vida se hace de nuestra medida".

La etapa entre Poladura y Bendueños -ya avisaban las guías- es "la etapa que todo peregrino quisiera recorrer". Preciosa. Hecha a medida.

Albergue Santuario regentado por Sandra, impoluto y de ensueño, de todo y bueno, cena acojonante. La voluntad. Ella encantadora, todo facilidades. A medida.

Y el equipo. Pocas veces se ha hecho en mis caminos y nunca como en este:

- José Luis, jubilado tarraconense de Sevilla que salía a caminar a las cinco y media.

- Jose Manuel, jubilado barcelonés de Málaga y su hijo, Nacho, barcelonés de Barcelona, que parecían Lemon y Matthau en sus mejores tiempos.

- Y yo.

Risas y surrealismo sin parar al encontrarnos en los albergues. A medida.

Ojalá estos "de vez en cuando" fueran más frecuentes. Por desear...Ojalá siempre. 

Camino de San Salvador. Etapa 2. La Robla - Poladura de la Tercia. Dos bromas.

Entre La Robla y Poladura de la Tercia hay un precioso ascenso al alto de Forcadas de San Antón (1462 m). Además, dos bromas.

La primera, llegando a Buiza, observa señorial y desafiante. El peregrino lo ve y desenfunda raudo y en absoluto silencio el móvil para fotografiarlo antes de que se mueva. No hay duda, es un lobo, yo lo he visto antes en "El hombre y la tierra". Tira diez, quince fotos, con más zoom, con menos, con HDR, encuadra mejor... Cazada ya la víctima en todos los ángulos posibles, relamiéndose el peregrino pensando en instagram sigue caminando, ahora ya haciendo todo el ruido posible para que el lobo se vaya. No da miedo ahí arriba al otro lado del río. No vendrá.
Pero no se mueve...y conforme va variando el ángulo descubres que es una escultura de latón.

La segunda Beberino y su fuente del peregrino. Un pueblo por el que pasan caminantes sedientos, con ese nombre y esa rima, tenía que tener una fuente, Maktub, estaba escrito...pues bien, parece que no se solucionó hasta hace dos años. La foto lo atestigua.

Camino de San Salvador: Etapa 1. León-La Robla. Fabrica come ermita.

Antes de llegar a la Robla se pasa por la ermita de la Celada, en honor a la Virgen de las Nieves. Aparte de cumplir el ritual de poner tu mano sobre una huella puesta allí a ese propósito: "Coloca tu mano sobre la mía y que la bondad que alberga en tu interior impregne este lugar" (lo que viene siendo que te chupan un poco la energía), se asoma un pensamiento a la cabeza...

Parece ser que esta ermita se construyó en gratitud a la virgen por ayudar a los cristianos en alguna batalla contra los moros. Lo que no ganó fue la batalla contra la industrialización.

(Os prometo que en la foto está la ermita, encontradla).

Camino de San Salvador. Prólogo.

Igual que el año anterior.

Mismo vuelo de Norwegian a Madrid. el cercanías a Chamartín, el tren a León. El mismo paseo por San Isidoro y San Marcos, la foto con la estatua del peregrino, la autofoto con la catedral de fondo.

Escogí el mismo supermercado, compré lo mismo para comer al día siguiente y dormí en el mismo albergue. Por poco no me tocó la misma cama. No hay que ser supersticioso, trae mala suerte.

También llevé mi Moleskine, claro, y también escribí algo sentado en el banco de San Marcos:

"Ha pasado un año de uno de los momentos más difíciles y tristes de mi vida, tener que abandonar el camino sin haberlo comenzado. Se agolpan sentimientos, emociones...pero prefiero sentirlos que escribirlos. Este año espero llevar a cabo el plan previsto".

Y sí. Lo hice.

El círculo

Gracias al círculo siempre vuelve ese momento del año en el que, al aparcar en el hospital, me encuentro esto. 

Y es que siempre acaba llegando ese día claro en el que, entre las ramas secas de la higuera invernal - los obstáculos de la vida que parece que nos intentan tapar la luz- se cuela un rayo de sol.

El "Tomorrow" de Annie al final acaba siendo un "today". El círculo. TENÉIS que escucharla: https://m.youtube.com/watch?v=fhdmI_Ugst8

Sanabres 10. Santiago.

Llegar a Santiago siempre emociona; incluso aunque te hayan cambiado la oficina de información al peregrino y ahora sea mucho más insulsa; incluso aunque el camino se haya popularizado tanto que las colas interminables para coger la Compostela te obliguen a hacer una última y sorpresiva etapa del camino, “Santiago-Santiago”, quizá la más cansada de todas; incluso aunque después de tantas horas de soledad descansando de los excesos consumistas esta sea una ciudad tan agresiva, invasiva, atracante.

Pero  emociona, llegar a la plaza del Obradoiro y estar allí de pie un momento siendo el centro, sintiéndote imán, y esperar a llegar a las arcadas del ayuntamiento para tirar la mochila a un lado, sentarme y, entonces sí, levantar la vista para ver la catedral…

Esta sí que está ahí viendo pasar el tiempo. Y los peregrinos. Y viendo pasar el tiempo por los peregrinos que, como en mi caso, llegaron por el francés siendo uno, volvieron por el mismo francés siendo otro, luego por el inglés la única vez que vine acompañado, luego por el portugués, y esta vez, en dos etapas, dos años más viejo, por el sanabrés.

 Y rendirte al torrente evocador: el frío y el calor, la lluvia y la sed, el hambre y los desayunos, las cuestas arriba y las frambuesas silvestres, la plena consciencia de ti mismo y de dónde acabas,  y esa extraña sensación de estar a punto independizarte del gran animal del que has formado parte por unos días, de volver a estar solo, de dejar de ser una célula de esa masa informe que se desplaza hacia Santiago.

Acaba el camino de Santiago y, allí mismo, empieza el camino.

Sanabrés 9. Outeiro. Benemérita.

Outeiro es uno de esos pueblos a los que tienes que llegar a dormir aprovisionado ya que ni hay restaurante, ni tienda, ni menaje en la cocina del albergue. Justo una fuente y no caía agua.

(¿Por qué albergues con cocina y sin menaje? Misterio misterioso).

Así que comí tarde y abundante en “O Churrasco de Juanito” en Ponte de Ulla y encaré la subida con la alegría que da el cocido. Al inicio de la misma veo a los valencianos con dos guardias civiles. Nos tomaron los datos y nos contaron  que su labor era tranquila, vigilar el camino, pero que entre tanta gente de todo había y que pocas veces pasaba algo pero cuando pasaba cundía mucho así que mejor minimizar.

Mejor, sí, que las poblaciones que dependen del camino no quieren matar a la gallina ni los que lo hacemos queremos tener miedo. Al precio de que te fotografíen el DNI con el esmarfon y te den un ratito de conversación sale barato.

Sanabrés 8. Silleda. Ensalada en el colegio femenino, que no falte el pe...regrino.

En Silleda hay tres albergues privados. A mí me gusta dormir en albergues públicos, me gusta seguir los principios de austeridad y comunidad en el camino, pero me venía bien dormir allí aquel día así que me busqué el que pareciera más público.

El albergue de Santa Olaia de SIlleda es una parte de lo que se hizo con el pastón que cedió al morir la ricachona María Seoane Colmeiro a unas monjas. También hicieron un colegio, todo junto.

El albergue ahora lo es pero fue residencia femenina y lo sigue pareciendo: tres plantas con unas cincuenta habitaciones, cada una de las habitaciones para cuatro estudiantes (dos literas). Una pequeña cocina adjunta abajo, lavadero arriba y varias salas comunes.

Ya he hablado de lo poco transitado del camino Sanabrés y os cuento además que los otros dos albergues bombardean de propaganda los kilómetros previos.

Todo aquel edificio para mí solo. ¿Qué si pase miedo? No.

Pero haberlas, haylas.

Sanabrés 7. Vanesa y el boomerang en Castro Dozón.

El albergue de Castro Dozón es una enorme casona perfecta para campamentos infantojuveniles y es casi nuevo pero como no se utiliza más que para unos pocos peregrinos está hecho un desastre y da bastante pena. Compensando esto tiene una amabilísima hospitalera de veintiocho años que se llama Vanesa y aguanta tu rollo si, como a mí, te da por soltárselo.

-¿Cómo es la vida en Castro Dozón?

-Bueno, tranquila, de infarto no nos morimos.

Pese a que entre otras cosas le conté lo de mi blog no creo que me lea pero, si fuera así, citaré textualmente el final de la canción “Boomerang” de los Manel: “Ei Vanesa si sents això una abraçada molt gran".

Sanabrés 6. Orense-Castro Dozón. "Costiña".

Con unos cuantos trozos de camino hechos ya has pasado por muchos sitios, parajes, iglesias, cruceiros, cuestas arriba y abajo, aldeas, pueblos ciudades…algunas quedan en la memoria, la mayoría se olvidan, y unas pocas pasan al salón de la fama de los recuerdos. Entre Orense y Castro Dozón hay una de estas últimas: la costiña de Canedo.

Dos kilómetros de distancia para doscientos sesenta y dos metros de desnivel. Un promedio del trece por ciento con algún pico del veintidós.

Soltar aquí estos datos probablemente es una ordinariez y os aburra pero no deja de tener su gracia la retranca gallega: “Costiña”…

Sanabrés 5. Orense. Paparazzo.

Inscripción sobre la puerta del cementerio de Orense, no sé si con mi ilegal forma de obrar

 en las termas mi alma gano puntos para tirar más para abajo que para arriba.

De Xunqueira a Orense solo median veintidós kilómetros y medio. Una etapa muy corta, sí, pero pensé que igual merecía la pena descansar un poco y volver a visitar la ciudad que tiene tres cosas que no las hay en España (el Santo Cristo, el puente romano y las burgas “ferviendo auga”). 

Me bajé con Antonio (el burgalés) a las termas, unas piscinitas con agua caliente que quedan al lado del río y que, como buen turistilla de medio pelo, tenía que fotografiar. En esas estaba, intentando sacar favorecido al de Burgos, cuando una señora con muy mal genio nos indicó que estaba prohibido hacer fotos, y “que yo no tengo por qué salir en bañador en el fondo de pantalla de nadie”.

Antonio rió algo fastidiado mientras me advertía bien alto que si de esta volvíamos de nuevo sin las fotos el director de la “Interviu” nos iba a echar. Yo también reí e hice como que reenfundaba mi arma pero el momento, por mis cojones, quedó inmortalizado.

Sanabrés 4. Xunqueira 2. Callos.

A intentar comer en Xunqueira llegué tarde, fue una etapa larga y yo antes de comer necesito haberme duchado y haber lavado y colgado la ropa.

Entré a uno de los tres restaurantes, el que me había recomendado Guillermo (y allí estaba él, por cierto).

- ¿Aún me dais de comer?

- Siéntate. De primero me queda ensalada mixta o empanada.

- ¿Y de segundo?

- Callos

- Comeré la ensalada, pero tengo dudas con el segundo.

- Te recomiendo los callos.

- Hágase.

Sanabrés 3. Xunqueira de Ambia. Rétese usted.

Yendo a Xunqueria de Ambia por un tramo común con la omnipresente OU-525 oigo un ruido de algo que viene por detrás, parece un coche muy lento, me doy la vuelta y lo es, una furgoneta, pero va siguiendo a un ciclista que, a su vez, va siguiendo a un corredor.

A estas alturas uno ya sabe, y le pregunto al  ciclista:

-  ¿Cuál es el reto?

Y me lo explicó (https://www.facebook.com/42x18/ )

- Oh, el camino en maratones, está bien, ¿dónde acaba hoy?

-  En Xunqueira.

- Qué casualidad, pues os veo en el albergue, ¿no?

 - No, vamos a dormir a un hotel a Orense.

- Ah.

Volvieron a pasarme un par de veces, sí, así fue (paraban a avituallar). Así, con tanto apoyo, sin mochila, de hotel…ay, no sé.

Para retos, este:  http://correresdecobardes.blogspot.com.es/2015/06/el-reto.html

Y si encontrara, que no encuentro, allí donde Bernardo explica lo del reto definitivo, ¡Bern!

Sanabrés 2. Laza. Pili Vs Cova.

Tras el primer día de camino ya has conocido gente e incluso a veces cometes el error de irte a cenar con ellos. Parecerá esto un chiste de aquellos antiguos pero hasta que yo recuerdo era bien cierto que estábamos en aquella mesa un francés, un alemán, una madrileña, un burgales una asturiana y yo.

La asturiana gustaba de hablar y comparar quedando siempre, por supuesto, todo lo de su tierra por encima de lo vulgar demás. El resto cenábamos, observábamos los carteles, cuadros y demás reliquias de las paredes sobre el afamado carnaval de Laza, pedíamos la receta de aquel estupendo caldo y aguantábamos como podíamos el tirón. En un momento dado la interfecta decidió que DEBÍAMOS escuchar el himno de la santina. Tras unos segundos de tenso silencio y miradas de poker el burgalés, medio resignado medio divertido, cedió a la presión y le preguntó si no sería tan amable de cantárnoslo. Disculpándose a priori de lo mal que cantaba, “y con este catarro y el cansancio” nos hizo el inmenso favor de disponerse a ello mientras sacaba un papelito…¡mientras sacaba un papelito!...

-  ¿Tanta leche con tu tierra y el himno y ni siquiera te lo sabes de memoria?
-   No, sí… o sea, por si me equivoco.
-   Tiene cojones…

El burgalés, fino y al quite, quiso jugármela.

      - Como que te sabes tú el de la virgen del Pilar.
      - Mira Antonio, los de Zaragoza podemos ser ateos, decir que somos mallorquines y reírnos de España, Europa y de casi todo. Pero solo de casi todo, a la virgen del Pilar no nos la toca nadie y, ¿sabes qué te digo?
      -  Qué?
      -   Que “VirgenSanta, Madre míiia, luz hermooosa, clarodiía queelatierra araagoneeesa tedignastevi-si-taaar…”

Y  así canté yo primero, y se oyó en Laza y para toda Galicia y Asturias uno de los himnos de la virgen del Pilar peor cantados de la historia, pero triunfante e infinitamente sentido.

A Gudiña. Decíamos ayer.

Uno tiene las obligaciones y menesteres que tiene y eso le permite irse a caminar solo (y sólo) unos ocho días al año, por eso los caminos de Santiago los voy haciendo por trozos. Para completar el Sanabrés he tardado dos años, el año pasado hice de Zamora a A Gudiña y este año de allí a Santiago.

Fue una sensación extraña volver al sitio donde abandoné el camino el año anterior, en el mismo sitio y a la misma hora exactamente un año después.

Estaban allí de nuevo el mismo grupo de gente mayor andaluza, los mismos dos franceses, la norteamericana loca, la huraña alemana y la pareja de hombres raros que nadie sabe de dónde son porque no hablan nada entendible. ¿Cómo, después de lo que yo creía había sido un año muy ajetreado, podía haberse parado el tiempo así en ese extraño e intrascendente pueblo al inicio de Galicia? Decidí no darle ninguna vuelta al misterio, si acaso cagarme en él como hace Saza al final de "Amanece que no es poco", y no pude por menos, además, que recordar la frase de Fray Luis de León tras cinco años en la cárcel, la misma que después repitió Unamuno tras otros siete en el mismo sitio.

Quizá seríamos más felices...

Si nos aseguráramos de que el sujeto que está delante del verbo necesitar es verdaderamente "yo".

Si exploráramos algún camino más que el que nos enseñan y, si al ver que el que nos hace feliz es poco transitado o incluso no lo ha escogido nadie, nos diera igual lo que dicen los de las autopistas y no permitiéramos que eso nos robara ni un pedacito de esa felicidad.

Si nos enseñaran desde niños lo natural que es amarnos a nosotros mismos porque somos maravillosos, y que así somos todos. Entonces surtiría espontáneo, habiendo besado ya infinito cada milímetro del espejo, mirar sólo hacia los demás.

Si al hablar lo hiciéramos siempre como si fuera a ese espejo.

Si nos diésemos cuenta de que mi manera de ser feliz no tiene por qué ser la de los otros y pudiésemos tolerarlo.

Yo, de esto último, me doy cuenta así que, quizás, olvidad todo lo escrito.

Huarachismos

Cada año vengo a Zaragoza en las mismas fechas y corro la carrera de los bomberos. Son diez kilómetros rápidos ya que, al pasar por los tres parques de este cuerpo de Zaragoza, es una carrera lineal y cuesta abajo.

El chancleteo de mis sandalias huarache, aunque leve, es muy diferente del sonido de las zapatillas habituales y me delata al adelantar corredores, estos, por esa razón o porque es un gesto reflejo cuando te adelantan, siempre miran ahí abajo y sus comentarios han dado lugar a numerosas anécdotas que, de momento, sólo están apuntadas en mi cabeza.

(Menos la de hoy).

- ¿Tú viniste el año pasado?
- Sí.
- Te he reconocido por el sonido de las chancletas.
- Nosonchancletasonsandalias,lasprimerasvansueltaspordetrásyestásvansujetas¿ves?simedieranuneurocadavezquexplicoestoseríamillonario.
- El año pasado dijiste lo mismo.
- Pues eso.