Podio

Es en la carrera de mi pueblo y en la categoría de locales mayores de cuarenta años pero...

...que se lo digan al niño de ocho años cuando le dijeron que esos dolores de tripa y esas diarreas se llamaban enfermedad de Crohn.

...que se lo digan al adolescente que durante la EGB y BUP veía a sus compañeros hacer gimnasia desde la grada.

...que se lo digan cuando medía 1'72 y pesaba 35 kilos.

...que se lo digan al joven que cada día llevaba un cojín a clase de la facultad de medicina para paliar el daño que le hacían los abscesos y fístulas perianales.

...que se lo digan cuando tenía que estudiar tumbado boca abajo por la misma razón.

...que se lo digan cuando hacía las mismas guardias que todo el mundo, porque nunca quiso que su enfermedad marcase una diferencia (aunque a veces no pudo evitarlo), y a veces tenía la sensación de que era él el que debía estar en la camilla.

...que se lo digan cuando vio tantos agujeros, tantas entradas y salidas a su cuerpo (sonda nasogástrica en la nariz, sonda urinaria, vía central en el cuello, vía periférica en el brazo, drenajes en las cicatrices, bolsa de ileostomía…) y se dijo PROU (ya he tenido bastante).

...que se lo digan tras veinte años de corticoides y otros tantos de azatioprina, y la salazopirina (qué antiguo), y el 5 ASA, y los biológicos que no quiso ponerse y...

...que se lo digan cada vez que le duele en el alma tener que explicarle a un paciente que habría que hacerle una colonoscopia, en ese momento en el que, asustado, le preguntan si “a usted se la han hecho alguna vez” y le dices la verdad, “unas veinte”, y se ríe pensando que eres un bromista. Y no te cree.

…que a todos esos, que es el mismo, que soy yo, se lo digan.

Que le digan que sí, que es en la carrera de su pueblo, y en locales, y en mayores de cuarenta años, pero que ha subido al podio, y el primero.

Que se lo digan y que se lo repitan muchas veces porque aún no se lo cree, y por eso habla de sí mismo en tercera persona, porque le parece imposible que ese, sea yo.