Desayuno con nieve.

(Edito esta entrada para dedicarle este cuento a Pedro Crazyfeet y a su mujer, Blanca. ¡Vaya pareja!, enhorabuena).

Después de ochenta y tres años ya no necesita despertador para abrir los ojos, sabe que son las nueve y cuarto. Y ya no necesita cronómetro para medir los tiempos, hará media hora que ella se ha levantado.

Se acerca al borde de la cama y deja caer el brazo derecho, rueda sobre esa cadera lanzando al aire la otra pierna y el otro brazo para, en un ejercicio intuido de balance de fuerzas, conseguir cambiar de posición: de tumbado a sentado. Con tantos años uno no necesita entender cómo lo hace, le es suficiente con reconfortarse en el pensamiento de que hoy, todavía, es capaz de hacerlo sin ayuda.

Se afeita y se asea "por distritos" y al salir del baño la cama está hecha, el pijama bajo la almohada y la ropa de ayer en la lavadora. Después de sesenta años de casados el metrónomo que sincroniza sus acciones ya dejó de hacer ruido o ya dejaron de oírlo. Conforme se seca la piel y los ojos se fluidifican las almas, que ya no son dos, sus vidas se han convertido en la vida y cada vez se desliza de manera más suave, ya no presenta rozamientos y, cuando llega a la cocina, al mismo tiempo que se sienta, ella posa sobre la mesa el café recién hecho y las seis pastillas, seis. Las dos del corazón, la de la próstata, la de la sangre, el antibiótico y el protector de estómago. Después de treinta años memorizando nombres, posologías e indicaciones de medicamentos, a ella no le hace falta esfuerzo alguno para ordenarlas por tamaños y colores y para no confundirlas con las suyas.

Una caricia en la mano ejerce de agradecimiento. Una tierna mirada, cuando ella ya está de espaldas, como reconocimiento y muestra de respeto. Ella la recibe, aunque no la vea, se vuelve y le mira negando con la cabeza, "lo hago con sumo gusto" parece decir. Después de tanto tiempo las palabras se sustituyen por mínimos gestos sobreentendidos.

Mira al calendario, ya no tiene necesidad alguna de saber qué día es, pero el médico les dijo que era bueno seguir ejercitando la mente, "no desorientarse", por eso anoche siguieron escrupulosamente la ceremonia de tachar el día y, al hacerlo no sabían si sumar o descontar, pero así saben qué nombre ponerle a su hoy, aunque poco les importe. Después de toda una vida nada es capaz de conseguir que diferencien un día del siguiente.

- Quince de marzo y antes de ayer aun nos nevaba.

- Sí, pero dicen que ahora sí que eran los últimos coletazos del invierno, que ya llega la primavera.
- A ver si es verdad y puedes empezar a salir un poco a la plaza.

- Bueno, pero si es así tú tendrás que empezar otra vez con el rollo de las pastillas de la alergia. Tenemos que ir a la farmacia

- No te preocupes, tengo del año pasado.

Y aunque su entendimiento y compenetración hace siglos que dejo de necesitar las palabras; aunque maldito lo que les importe octubre o febrero y aunque tomarse las pastillas o tachar días en el calendario sean ya inercias sin razón, después de todo lo vivido, hablar del tiempo puede llegar a convertirse en una forma de seguir diciendo te quiero.